Amebas que escriben... palabras rotas que rompen aún más.
____________________________________________________________

Vamos llenando el espacio blanco con letras negras. Azul es la risa de un balcón repleto de trastos viejos. Contradicción, dirección, una silla de juguete atornillada a la pared. Cobre y un mando a distancia en los dos sentidos. Agua que colma el vaso. Preséntate. Se me corre el rimel y digo: ojos que sienten, corazón que no ve. Lluevo, llevo la lluvia en la suela del zapato izquierdo. Ingenua, impaciente, borracha, bomba de relojería sin pilas. Brindo por el despertador sin alarma. Calle. Calla. Desparramo mis dedos en un cenicero vacío y ya no tengo chistes malos ni buenos que contar. Sin prisa, pero sin pausa, aún espero esa canción. Encallado. Callado, el viento te lleva y te cuelga del tendedero como si fueras su ropa interior, un calcetín sudado. Tinta. Doy un trago y miro por la ventana. Evidencia de que hay vida fuera. ¿Hay vida dentro? La cabeza apoyada sobre la otra mano, vuelvo a lloverme sin pedirme permiso. Miro la hora: 23:19. Sigo durmiendo. Congelada, demasiado cerca de todo y de nada. Eslabón, la cadena desengrasada y la bici atada a un árbol con un trozo de hilo dental. Rodando sin ruedas, siempre supe cómo era una bici. Silencio. Siento los adoquines en el culo. Trozo de césped de plástico sobre la mesa, tristeza artificial. Prohibida la entrada a blancas con punto. Aquí sólo caben corcheas. Tempo por navidad, aunque ya pasó. Todo pasa, al fin. Rompehielos, pica-ratos, ratas. Fuera. Las estrellas llevan una bombilla dentro y cuelgan del techo prendidas con una chincheta. Los cuadros del abuelo y la abuela se han derretido. Natural. Transparente la mirada.
Apretado el puño, fruncido el ceño. Vamos a pedir un cigarro y nos lo vamos a fumar a medias yo y yo. Tiza por todos los lados, colores en polvo sobre una pizarra. Humo gris. Mirada marengo. Voz sin techo. Techo sin tejado. Tejado sin casa. Casa de putas. Viaje templado y hormigas en la sien. Birras and noises and voices. Oxígeno nublado. Grito desesperado, mangas sucias y pelos de gato. Jersey deshilado que teje la autopista hacia los 30. Bebes. Te atragantas. Escupes. Sueñas con cosas que no quieres y temes cada botón desabrochado. Felicidad atrofiada. Lista de la compra equivocada. ¿Avanzas? Mano en el bolsillo. Perdí el tren por equivocarme de estación.